天涯晚笛 听张充和讲故事-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。
人和人的相交相知，真是一门大学问。有的人，相识一辈子，识时相距一丈远，老时仍是一丈远的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，却最终仍是形如陌路。对于迅捷的投契融合，中文里的「一见如故」，其实是寓涵了西文里说的复杂的「化学反应」（chemistry）的。事后追想起来，我和郭平这一个下午的相聚海聊，究竟谈了什么了？似乎把彼此心弦儿都拨动了的，究竟都有哪些话题？——如今写来，我记起的，都是一些趣事：比方，他养鱼，喜欢直用长江之水。早晨初潮的江水相对清澄，正是上下班时间，他常常不管不顾的，挽着裤腿、驮着大桶，踩着一脚泥到江边去汲水。好几回被他的南师学生撞见了，「老师，早晨我看见一个人蹲在桥下滩头汲水，很像是你，真的是你么？」「不错，正是我。」学生听着觉得有点难为情，他倒显得坦然而又怡然——那是一种都市渔樵似的谐趣。又比方，早时为着向镇江一位难得找到的老师学琴，孩子还小，妻子上班，他要尽照顾之责，就一手抱着孩子，一手抱着琴，大半年的节假日挤在长途汽车里往往返返，在奶瓶、尿布之间操习《白雪》、《幽兰》，越是学得苦，就越是学得上心。他听说山东一位善斫琴的琴友，在当地寻不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江苏乡下去踏勘查访，终于说动了山里一个原来产松香的社办企业恢复生产生漆。生漆是违禁品，一般无法进入长途运输托运，他又得打通各种人情关节，递烟送酒的，最后找到一位可以信托捎带的长途车司机，把生漆穿州过省地为琴友送去。其实他和这位山东琴友一不沾亲、二不带故，热心做着这一切，更是分文不收。「琴事，是不该沾势利钱气的。」他说，便又提起刚刚发生不久的一件趣事：他好弹琴，却从来不收学生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中国留学的美国洋学生，因事外出，想求他帮一个忙，暑假把学生转给他教。他开始推托，实在推不过去了，便提出一个条件：琴可以教，但不能收钱。这一下子，倒让这位美国学生为难了：「时间就是金钱」，花了你的时间、精力，怎么可以不收钱？若真是这样，洋学生倒是要知难而退了。事情果真就这样僵持了下来，好友来劝，也劝不通。最后的结果，自然是洋学生勉为其难地退让——「可是，这是一种什么样的『勉为其难』呀！」我乐呵呵道。
「不合时宜」——又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人貌亦不惊人的「琴人」，自有一副在今天的世俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这分古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生、为古琴而发的。古琴进入了他的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……
我顿了一顿，说：「我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。」
他闪着亮光瞥了我一眼。
「——至少，可以担得起生命的价值。」我又补了一句，「读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。」
「你真这么看？」 他定定望我一眼，站起来，在屋里默默走几步，「我也一直是这么看的，至少，是这么自我期许的。」他跟我说起他熟知和敬慕的那些琴人的故事——管平湖的清贫守恒，成公亮的清刚耿介，管先生大弟子王迪先生对他的亲切清和……都离不开一个「清」字。我便随兴跟他谈起：他书中以专节谈到的古琴的「古」和「清」——巧合的是，我曾将自己的耶鲁办公室定名为「澄斋」，并用过「阿苍」作笔名，是因着对「澄」和「苍」两个字眼的偏爱；不期然地，就吻合了他谈论的古琴精神了。
他笑道：「这说明，你早就跟古琴有缘了。」
我朗声笑着：「至少，是想跟古琴结缘吧。这就是我今天，蒸着南京的大火炉，也一定想见一见你这位『郭荆州』的原因。」
他站起来，拂拂手说：「来，你跟我上楼来。」
原来这是一个复式的二层公寓，楼上才是他日常抚琴、习琴的雅室。我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅，他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四五床古琴， 托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。
斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汩汩流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了，心境，也就一点点澄明起来。
一曲弹罢，他回转神来，笑容里略带赧意：「我平日从来不在白天弹琴的，今天，兴致倒是来了。」
琴音余绕，一室空朦的馨香。
「太好了……」我啧啧赞叹着，试探着问道，「你刚才弹的是……」
「《流水》。」
果然。那琴曲音韵，是否真的一若当日伯牙、子期「洋洋乎志在流水」的相遇相知之音？或许难以确证，但流转千年，终由古琴国手管平湖先生一手弹出，那确就是承自管先生真传的著名的「七十二滚拂」的《流水》——那也正是上世纪七十年代，收录在美国太空署发射的旅行者一号太空飞船上，播向茫茫宇宙，为人类寻找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。
一时百感会心。我只是沉默着，不说话，好像特意要为琴音留一个回旋的空间，心神还羁留在那萦绕不去的流水之中。
他站起来，低头端视一眼，向我轻轻一扬手，说：「你仔细看看这几张琴——你今天，就从我这里，带走一张琴。」
我一惊，以为听错了，喃喃说道：「不不，这怎么可以……我原来只是想，也许明年、后年回来，可以委托你，帮我，物色一张好琴？」
他直直望着我，语气恳切地说：「不，这琴就是你的。」又重复一遍，「你今天，可以从我这里，选一张琴走。」他微微笑着，「虽然没有琴，你早就是一个琴人了。」
——果真？一时间，我的震愕和惊喜，只能用如临深渊、如闻轻雷来形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排开的琴床，琴弦荧荧，漆色幽幽，波澜起伏，像横亘在我眼前的一阪山岳，一片沧海。「为我一挥手，如听万壑松。」（李白）多少古来的悲风清响，似从琴面上凛凛拂过。郭平的话音，却徐徐地、絮絮地，流过耳畔——
「这几张琴，不是我的。是我那位会斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山东斫琴家的。他每年亲手斫几张琴，也就那么三四张吧，放在我这里，让我送给跟古琴有缘的人……」
「不不不，」我醒过神来，「这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的礼物？要带走琴，我一定要花钱……」
「这样的琴，花钱也买不到的。」郭平抚弄着那几床琴，弦声淙淙流响着，「张培宏就是不让我随意卖他的琴。」他道出了斫琴家的名字。「这样好了，张培宏这个人，一门心思用在斫琴上，自己却生活清寒，家徒四壁的，可是多年来只肯用琴结缘，把自己手斫的琴一张张的送人。我就劝他，一定要收一点钱，哪怕是工本费呢。我不是在为他卖琴。他把琴放在我这里，委托我为他物色跟琴有缘的人。这琴，今天就该是让你带走的，你若是愿意，也可以给他寄一点钱去……」
我一下子释然了：「这样好，这样子，我才会心安……」
我拨试着琴弦，从三阪横卧的「山岳」中，选中了这床琴声苍透、漆色沉凝、名为「霜钟」的琴。小小心心抱琴于怀中（郭平教我该怎么抱——琴面向外，岳山、龙池在上，凤沼、雁足在下），像是抱着一个初生的婴孩，一身的细润娇嫩，左右上下端详个不够，一时竟有点不敢置信：「真的么？这真是我的琴么？我今天真的有了一床古琴了么？」轻轻把琴卧放在几上，一时又像孩子一样拍手乐起来，「哈哈，这么说，我真的是有琴啦？我真的是一个琴人啦？」
真个是「一琴在手，蓬荜生辉」！我乐呵呵、傻呵呵地抱着琴，抚着琴，在屋里兜着圈子，一时真觉得眼前的空间，豁亮了，高旷了，落霞变成调色盘，小小雅室，一下子烟霞滚滚，变成万松之壑、万川之流了！
郭平掉头又离去了。他回转来的时候，手里提着一个黑色长腰的包囊，笑盈盈说：「别光顾着傻乐，你可是要穿山过海把这把张琴背回美国去的呢！你就把我的琴囊一起带走吧——这是我为自己那张琴量身定做的，你看看，给你的『霜钟』，合适不合适？」
——天作之合：合适得严丝密缝。
我的感动、感激一时无以名状：「这……这怎么好！这怎么好！」那一边，他已经用琴囊将「霜钟」装裹起来，合上丝绒内套，拉上拉链，「这样背起来，这样摆着放，在长途旅行中才不会损伤琴，你试试看……」他叮咛着，比试着。
抱着琴，他忽然像个母亲，眉风里，拂动着母性。
「孤芳众赏」——心里头，突然跳出这个字眼。刚才，我们曾经谈论过古琴自古秉持的「孤芳独赏」的品格，对于古琴的成全和局限。正如他的书中所言：一种理念，成就了一门艺术、创造了一种境界，却又同时阻碍了艺术的发展，这是中国艺术境界、艺术思维的二律背反。古琴的「孤芳」——那种出尘脱俗、敢于遗世独立的高旷孤清，自是要后辈人以心血、以生命去珍惜、去呵护的；然而，古琴的运命，可不可以从「独赏」的幽斋，走上「众赏」的桥头，从而在新世纪的江枫渔火、杏花春雨里，让更多现实愁眠中的客船与船客，闻到历史深巷里酒香和杏花香，听到雪夜霜晨里的袅袅钟声呢？……
严丝合缝的「霜钟」琴与琴盒（笔者提供）
我的「霜钟」琴（笔者提供）
唐人薛易简在《琴诀》中云：古琴「可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神」 。
我望着他为我的 「霜钟」拾掇忙碌的背影——那真是一个母亲，为行将出远门的儿郎的「临行密密缝」哪。我早从《古琴丛谈》书中，读出了他为古琴焚膏继晷的传道热忱；如今，我更从他和张培宏这样的新一代琴人身上，看到一副深具宗教情操的有担有当的肩膀。传统中国文化，历经千百年来尤其是二十世纪的诸般烽火劫难——真是庙堂砸尽了，典籍毁遍了，千古流传的国之圣器珍宝被摧残损弃得遍体鳞伤、花果飘零；而一国文明之命脉——「传统」，却依旧默默崛立着，于劫灰余烬中沉潜着火种，于霹雳雷霆间留下深辙与深根，只要有一点雨露华滋，就能迅捷地在一片血火废墟中泼剌剌地重生——它所依凭的，就是如同管平湖、查阜西们，也如同郭平、张培宏们一样的，一代又一代不为时潮所动、不为世态所驯的执著自持的力量——这是一种来自黄土深层巉岩深处的草根的力量，也是一种自动自发因而自在自足的生命的力量啊。
（左）查阜西（1895—1978） （右）高罗佩（1910—1967）
我知道，这个人和这张琴，同样启开了自己生命里程中新的一页。从此，沧浪之上，天地之间，浩浩烟波、迢迢逆旅之中，我又多了一个健行的伙伴、一个心灵的依傍了。
琴积淀了那么多，却又似乎总是不言不语，从来也没见琴大声喧哗过，没见哪个琴人藉琴而腾达过。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍昼夜奔流的大河，也有些像寻常之人一张诚恳质朴的脸。它的悲恸、欢乐与盼望，都以朴茂的方式述说，以从容的态度存在，如同无限蕴含的大自然。（郭平《古琴丛谈》）
那天，我搂着古琴，仿若搂着一缕乾坤清气，登上了返美的越洋航机。
二○○六年十月十九日星期四午后
结笔于耶鲁澄斋
我的耶鲁学生温侯廷在弹奏我的「霜钟」琴
篇末小记
旅途风尘未拂，归返耶鲁校园的头一件事，就为着识琴、学琴事，造访年逾九十的张充和先生。老人家听说我从南京带回来一张名为「霜钟」的古琴，眼前一亮；仔细询问了我的金陵访琴、得琴经过，会心笑道：「这是最典型的古琴故事——千古觅知音哪！」她笑盈盈把我引到楼上，向我展示她的一件珍藏了大半辈子的宝物—
