蒋勋说宋词-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
印�
所以下面句子非常精彩，从这个白头发的老先生和老太太开始，他们在那边无聊，看到大儿子在“锄豆溪东”，在溪的东边种豆子。“中儿正织鸡笼”，第二个儿子在编养鸡的笼子。“最喜小儿亡赖”，这个“亡”就是“无”的意思，记得我们讲过秦观的“无赖”，无赖就是什么事都不要做，懒洋洋的。最喜欢小儿子什么事都不干，“溪头卧剥莲蓬”，就在溪边，把莲蓬剥开吃莲子，还不肯坐起来，要躺在那边吃，这里是民间非常自然的一个景象。这种画面，我们在另外一个部分的辛弃疾身上是看不到的，另外一个部分的辛弃疾永远是紧张的，永远是要准备去打仗，准备要北伐中原的，你稍微躺下来就不爱国了。可是这个时候辛弃疾有另外一个部分出来。
我希望在这一次选的作品里，大家可以看到辛弃疾的复杂，也就是人不是那么绝对的，他有好几个面。我们看到在《清平乐》里，辛弃疾看到的是自然人的状况，不是政治人。其实杜甫有过这种经验，杜甫在年轻的时候大部分的作品都是跟战争、跟忧国忧民有关，可是他到晚年回到四川，盖了一间草堂，他写的大部分诗就是这一类东西。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，说老妻已经年纪很大，在那边拿一张纸画来画去，是为了要跟他下象棋。他那个小儿子拿了一根缝衣服的针在敲，为了要做钓鱼钩。杜甫到最后也是回到这个经验，觉得人其实不光是活在朝代兴亡里，还是要过日子的，过一个很简单而且朴素的日子。所以我觉得辛弃疾在《清平乐》中所表现的画面非常有趣，南宋后来有一类山水画，就是画这种生活里面非常民间的景象。其实是有意避开那个大山水的雄强，甚至觉得对那个部分无能为力，回过来去肯定生活里面一些很简单的事情。
醉里挑灯看剑
我们看完了三首比较不同的辛弃疾的作品，再回来看我们常常看到的辛弃疾，就是“标准本”的辛弃疾。
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！（《破阵子》）
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”作为军人的辛弃疾出现了，要打仗的辛弃疾，喝醉酒，把灯芯挑起来，让火亮一点，然后去看一把剑，非常侠士的感觉。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”我刚才已经讲过，塞外对辛弃疾来讲，是一个遥不可及的世界，他根本就没有到过塞外，他自己想象出在凄凉悲壮的环境当中，那种沙场秋点兵的景象。所以这个部分我们一再强调说，辛弃疾其实是想象了一个他自己最悲苦或者雄壮的那种经验，把国愁家恨放在他自己身上，他是在理想世界当中驰骋疆场。而在历史上，我们看到他做官做得不错，可是他其实连打仗都没有打过几次，因为当时根本没有什么机会打仗。
“沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”想象的战争是比真正的战争要美好的，你会觉得完全像武侠片一样。“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”感觉到自己像一个老将军一样。大家记不记得我们讲北宋词的时候讲过范仲淹，范仲淹写这一类作品的时候是有真正的感觉的，因为他当时是戍守边疆的司令官，所以他在写到“将军白发征夫泪”的时候，是真的有那个感觉。而辛弃疾讲自己“可怜白发生”，好像是一个老将军的感觉，事实上他根本没有经验过，完全是从范仲淹这一类的词转来的。可以说，不只姜白石是一种形式主义，辛弃疾也有一部分是形式主义，而且我们认为最典型的恐怕刚好是一种政治上的形式主义。
豪壮的《水龙吟》
我们再看《水龙吟》，这种词牌他写得很多，基本上有一点像《满江红》，是一种比较豪壮的调子。
举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？（《水龙吟》）“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”有没有发现金庸的很多东西都是从这里出来的，它很像武侠小说。武侠小说有一部分是很富于幻想性的，它把侠变成美学。所以在我们整个的文学系统里面，它是可以建立起一个很让人向往的东西的，就因为它不是真实的，因为真实当中的侠或战争都不是如此，可是它完全变成了美学的部分。“人言此地，夜深长见，斗牛光焰。”当然这是指传说里面的东西，是说在夜深的时候，会看到地面上的光投影到天上的斗牛星。
“我觉山高，潭空水冷，月明星淡。”这部分是辛弃疾的好东西，你即使把它从政治里抽离，这种个人生命跟宇宙之间的对话关系，的确也是很迷人的。所以我们在欣赏辛弃疾的时候，会感到他的情操跟苏轼很类似，没有那么多的耽溺性。我们看李清照，看秦观，看周邦彦，看柳永，都有很大的耽溺性。那个耽溺性是深情，可是有一点牵连不断的缠绵，比较接近女性气质。而苏轼、辛弃疾的深情，常常有一种决绝，所以你会感觉到他们的生命跟山高、潭空、水冷在一起的时候，不会眷恋，不会纠缠不清。我想大家可以对他们的这种不同做很多的类比。
“待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。”这种文字非常接近苏轼的感觉。“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。”
下面是典型的辛弃疾的句子：“千古兴亡，百年悲笑，一时登览。”一个人一生将近百年的生命的悲苦和欢乐，与千古以来的朝代的兴亡，好像一时都可以在这样一个悬崖上看到，都可以在这个高楼上看到。他有一种超越地去看生命当中大经验的眼界。“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？”大家可能对于辛弃疾典型的句型，已经有了比较多的理解。
杯汝来前
下面是《沁园春》。《沁园春》本来就是写比较豪迈性的调子，它是一种长调，可是大家可以看到，下面这个《沁园春》，表现了辛弃疾在晚年非常有趣的一个方面，他常常用词来写古文，他把《论语》、《庄子》全部化成词，好像编成新的句法，我觉得跟戏剧的流行有很大的关系。
杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道“麾之即去，招则须来”。（《沁园春》）
“杯汝来前，老子今朝，点检形骸”，有一点俚语的感觉；“老子”这个词是讲自己，有点像一个演员在舞台上称自己“老夫”的感觉。从中我们可以看出白话与词的关系，戏曲与词的关系。大概当时辛弃疾看了很多的社戏、戏剧，使他在文学的形态上改变非常大。“杯汝来前”，杯子你过来，很像喝醉酒的人讲的话。他不是过去拿杯子，他说，杯子，你给我过来。这种喝醉酒以后的文字、文法上的颠覆性的东西，产生了非常有趣的效果。“老子今朝，点检形骸”，“点检”，好像应该是检查别人，可是他要检查自己的身体。我要检查我自己活到现在，身体到底是怎么一回事。
“甚长年抱渴，咽如焦釜”，形容自己对于酒的渴望，好像一只很久没有受到滋润的锅，“釜”是锅的意思。“于今喜睡，气似奔雷。”这些文字都是比较粗犷、比较直接的，把婉约派的词完全颠覆掉了。可是幸好我们刚才讲到辛弃疾有《丑奴儿》或者《青玉案》这一类比较深情婉约的句子，不然的话，这一类的作品我们会发现它很粗，而且有一点太过随意，词的工整性几乎完全不管了。
“汝说‘刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋’。”大家注意在“汝说”之后加了引号，完全是剧本的写法，因为已经拟设了角色。所以大家可以了解，辛弃疾这一类的词越来越倾向于戏剧的规则，他会拟定你说、我说、我怎么样、你怎么样，然后加引号，如果不加引号的时候，你无法了解“汝说”是你说的。
“浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！”这里越来越不像词了，今天我们也会讲某某人的现代诗写得像散文，可是散文和诗的界限到底在哪里，其实非常的暧昧。很多人说诗词要押韵，有平仄；散文不必，可是不一定，散文有时候也有它的对仗。我们读秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，你会觉得比较像诗，它有着比较严格的诗的浓炼性，有丰富的隐喻性的象征在里面。可是我们在读辛弃疾的《沁园春》的时候，大家有没有感觉他是平铺直叙的，你会感觉到诗意比较少，我相信当时也一定引发了很大的争议，很多人会觉得辛弃疾这一类作品根本不像诗，像“叹汝于知己，真少恩哉”，根本不像一个诗的句子，而是一篇文章的句子。
“更凭歌舞为媒。算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱，物无美恶，过则为灾。”这根本是把庄子的句子直接拿来用了。“与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。”他把杯子当成一个对象，一个活的人的感觉来看待，所以“杯再拜，道‘麾之即去，招则须来’”，杯子跟他说，你要我走我就走，你要我来我就来。这里产生了很多戏剧性对话的空间，其实莎士比亚的剧本有一点像这个样子，每一个角色出来的时候，都念一首诗，用诗句对话的关系来组合戏剧。
到了元曲出现的时候，大家会更清楚地看到，这一类的句法在民间戏剧当中早就已经开始。可能由于辛弃疾他们的好奇，他们创作力的旺盛，于是就采用这样的形式来写诗。可是并不说明他们一定把这个作为主流，在某一种的意义上，也许辛弃疾觉得这只是一种好玩的东西，但并不是他正统的部分。
悲壮美学
下面两首是辛弃疾比较典型的作品，第一首是《贺新郎》。
绿树听鹈，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？（《贺新郎·别茂嘉十二弟》）
我记得我在年轻的时候最喜欢《贺新郎》的第二段：“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。”注意下面：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。”很迷人，完全像日本片。这里讲的是荆轲，所有送荆轲的人全部穿白色的衣服，因为知道荆轲此去就是死亡，所有的侠客穿了白色的素服，送丧的礼服，这里面有一种悲壮性。所以我特别提到说，现在回想起当年那么喜欢这种句子，是因为它的悲壮，恨不得自己能够去参与这样一种死亡性的抗争。所以其实它的内容不是希望的，也不是温暖的，而是绝望性的。很雄壮，可是是绝望性的雄壮。“正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”这大概是最典型的辛弃疾的句子了。
这首词的两段，第一段是在写王昭君：“绿树听鹈，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”这里讲花在凋零，这个“芳菲”是指花，也在讲一个年轻女子的岁月青春。“算未抵、人间离别”，开始带出了王昭君。“马上琵琶关塞黑”，骑在马上，带着琵琶，要出塞外去嫁到藩邦去了。“更长门翠辇辞金阙”，“长门”是讲所有宫里面的妃嫔住的地方，“翠辇”指镶满了翠鸟羽毛的车子；要辞别皇帝的金阙，跟他告别。然后要骑上马，带着琵琶出走。
在这首词里他讲了两个悲哀的东西，一个是王昭君的悲哀，一个是荆轲的悲哀，都是出塞外的时候那种生命的荒凉。他似乎是在用他们来讲自己的生命，可是事实上我们提到过，辛弃疾并没有真正这么荒凉过，他只是在他的理想国的世界里表现这种荒凉。我不知道大家理不理解，荒凉、悲壮有时候会变成一个美学，变成你欣赏的感觉。我们常常会觉得很奇怪，在年轻的时候非常希望去�
