科幻之路 (第3卷)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“抱歉，”爸爸打住了话题。
　　他们坐着不动，感到运河水流滔滔，凉爽、湍急、清澈。万籁俱寂，只有马达发出嗡嗡声，水波荡漾，太阳照得空气膨胀起来。
　　“咱什么时候去见火星人？”迈克尔叫道。
　　“快了，我想，”爸爸说，“或许就在今晚。”
　　“哦，可是现在火星上的种族已经灭绝了呀，”妈妈说。
　　“不，没有灭绝。我会让你们看几个火星人的，没问题，”爸爸随口说道。
　　蒂莫西一听，皱起眉头，但是一声不吭。
　　眼下什么事都不对劲。什么度假啦，’钓鱼啦，还有父母之间的神色，都莫名其妙。
　　另外两个男孩已经忙着用手放到前额，从手下凝望着运河七英尺高的岩岸，寻找火星人。
　　“他们是啥模样？”迈克尔问道。
　　“你见到就晓得了。”爸爸似乎笑了一声，蒂莫西看出他脸颊上脉搏有节奏地跳动着。
　　妈妈身材苗条，肤色柔嫩，金丝头发编成辫手，盘在头上形成冕状头饰，眼睛就像在阴影下流动的运河清凉的深水一样，差不多是紫色的，中央配着琥珀的色彩，你可以见到她的思想像鱼一样在眼中游动——这些鱼有明亮的，有阴暗的，有快捷的，有缓慢自如的。有时，比如说当她举目朝地球的方向望去的时候，你只能看到她眼睛的颜色，别的什么也没有。她坐在船头，一手搁在船帮，另一手放在穿着深蓝色马裤的大腿上，她的衬衣领子像一朵花敞开着，中间是晒黑的细嫩脖颈。
　　妈妈一直望着前方，想看看前面境况如何，她看不太清楚，于是回头注视着丈夫，透过他沉思的眼神，她看见了前面的境况；既然丈夫眼神专注，心神也集中，流露出坚定的神色，她脸上的表情也放松了；仿佛从丈夫那儿得到安慰，于是回过头，突然领悟到应该寻觅什么。
　　蒂莫西也张望着。然而他看到的只是一条笔直的运河，紫罗兰色的河水流淌着穿过宽阔的浅谷，两边是受侵蚀的低矮山丘。河水流淌着，消失在天际。运河绵延千里，穿过几座城市，这些城市就像干燥颅骨里的甲壳虫，倘若你摇动一下，．它们便会咔嗒咔嗒作响。一二百座城市正在做着炎热夏日的梦和凉爽夏季之夜的梦……
　　这次出游，他们已经走了几百万英里的路程——为了钓鱼。火箭上有一杆枪。这是在度假。可是干吗带上那么多食物，够他们享用好几年又好几年都吃不完，干吗要把食品留在火箭附近埋藏起来呢？说是度假。就在度假这一面纱后面，怎么也见不到一张谈笑风生的面容，只有某种冷酷、难熬、保不准还很恐怖的玩艺儿。蒂莫西无法揭开这一层面纱，另外两个男孩各自忙着十岁和八岁孩子该忙的事。
　　“还没有火星人。讨厌。”罗伯特双手托着Ｖ形下巴，目不转睛地注视着运河。
　　爸爸带着一个原子收音机，用皮带束在腰间。收音机以老式原理工作：你得拿着它压在耳边骨头上，它振动着对你唱歌说话。爸爸这会儿还在收听。他的脸看上去就像一座倒坍了的火星城，深陷着，干巴巴，死气沉沉。
　　他把收音机递给妈妈听。她的双唇不禁张开了。
　　“咋了——”蒂莫西开口问话，但是就此打住，再也没有说完他想说的话。
　　因为就在这时，传来两次令人毛骨悚然的大爆炸声，他们吓了一跳，接着五六声较小的震荡声。
　　爸爸猛然抬起头，马上把汽艇开得像离弦的箭。汽艇跳跃着，颠簸着，向前疾驶。这一下晃得罗伯特惊恐万状，引得迈克尔心惊胆颤又欣喜若狂地叫喊着，他拽着妈妈的腿，看着湍急的激流飞溅着从鼻尖掠过。
　　爸爸掉转船头，减低船速，让汽艇闪入一条小小的支流，来到一处古老的布满碎石的码头下面，码头散发出螃蟹肉的味道。汽艇猛然撞上码头，他们都向前摔去，但没有人受伤，爸爸只顾得转身去看河面上的涟漪是否足以把他们的航迹淹没。水波荡开去拍打着岸边的石头，反射出回波，双方涟漪交接在一起，渐渐平息下来，映出点点阳光。航迹消失了。
　　爸爸竖起耳朵。几个人也都听着。
　　爸爸大声喘息着，如同拳头击在冰冷潮湿的码头石岸上。在阴影下，妈妈像猫一样发亮的眼睛紧紧盯着爸爸，想看出点蛛丝马迹以便知道下一步怎么办。
　　爸爸思想上放松下来，舒了一口气，笑了笑似乎为自己解嘲。
　　“是火箭，当然了。我变得有点儿神经过敏了。是火箭。”
　　迈克尔说：“出了什么事，爸爸，怎么回事？”
　　“哦，我们刚刚把火箭炸了，就是这么回事，”蒂莫西解释说，尽量说得平淡无奇。“我以前听见过火箭爆炸的声音。我们的火箭刚刚爆炸。”
　　“干吗我们要爆炸自己的火箭呢，”迈克尔问道，“喂，爸爸？”
　　“这是整个游戏的一部分，真笨！”蒂莫西说。
　　“游戏！”迈克尔和罗伯特听到这个字眼来劲了。
　　“爸爸对火箭做了手脚，所以它爆炸了，这么一来就没有人晓得我们在哪里着陆到哪里去了！以防万一他们来找，明白吗？”
　　“哦，孩子，这是个秘密！”　　。
　　“我被自己的火箭吓了一跳，所以紧张兮兮的，”爸爸对妈妈说了实话。“要再老想着还有什么火箭，那可就傻透了。或许有个例外，要是爱德华兹和他的妻子能开自己的飞船过来的话，可能会有一个火箭。”
　　他又把小收音机贴在耳朵上。两分钟以后，他放下手，就像你要丢弃一块破布似的。
　　“终于一切都过去了，”他对妈妈说。“收音机收不到原子波。所有其他世界的电台都停播了，前几年电台数量减少，只剩下寥寥两三个。眼下空中一片寂静。说不定将一直沉寂下去。”
　　“要沉寂多久呢？”罗伯特问道。
　　“或许——你的曾曾孙辈会再听到广播。”爸爸说。他就在那儿坐着，孩子们见到他懔然畏惧、一筹莫展、听天由命、安于现状，一个个都愣住了。
　　最后，他把汽艇开回到运河里，继续沿着来时的方向前进。
　　越来越迟了。太阳已经偏西，一个又一个死城展现在他们前方。
　　爸爸与儿子们讲话的时候声音平静又温和。以前好几次他性急，与他们疏远，不太搭理他们。可是现在他拍拍孩子们的脑袋，说上一句话，孩子们都心领神会了。
　　“迈克，挑个城市。”
　　“啥，爸爸？”
　　“挑个城市，儿子。在我们经过的城市中随意挑一个。”
　　“好吧，”迈克尔说。“怎么挑呢？”
　　“挑你最喜爱的城市。你也一样，罗伯特，还有你，蒂姆。挑你们最喜爱的城市。”
　　“我要一座有火星人居住的城市，”迈克尔说。
　　“就给你，”爸爸说，“我答应了。”他的话是对孩子们说的，双眼却瞧着妈妈。
　　二十分钟里他们经过了六座城市。爸爸不再提起爆炸的事；比起其他任何事情，他似乎更喜欢与孩子们同乐，让他们开心。
　　迈克尔喜欢他们经过的第一个城市，但人人都说不要急着定下来，所以这个城市没被选上。第二个城市没人喜欢。它是地球人的住所，用木头建造的，已经烂成木屑。蒂莫西喜欢第三个城市，因为它很大。第四、第五个太小了，第六个却引得每一个人都欢呼喝彩，连妈妈也跟着大家大叫：“哇，天哪，瞧那边！”
　　城内仍然耸立着五六十座巨大的建筑，街道布满尘土，但是马路铺修完整，你能看见一两处旧式离心喷泉仍然在广场上喷射着泉水。那是唯一活生生的景致——泉水在下午的阳光下跳跃。
　　“这就是我们要的城市，”大家异口同声地说。
　　爸爸把船开到一处码头，跳了出去。
　　“我们到了。这地方是我们的了。从今以后咱们就住在这里！”
　　“从今以后？”迈克尔难以置信。他站起来，看了看，然后转过身惊愕地望着原来火箭着陆的方向。“火箭怎么啦？明尼苏达州又怎么啦？”
　　“来，”爸爸说。
　　他把小收音机贴在迈克尔长着亚麻色头发的脑袋旁边。“听听看。”
　　迈克尔听着。
　　“什么声音也没有，”他说。
　　“这就对了。什么声音也没有。再也不会有什么声音了。再也不存在明尼阿波利斯城了，再也没有火箭，再也没有地球了。”
　　迈克尔思忖着这个意想不到的要命的事，开始轻轻哭泣起来。
　　“别急，”爸爸马上接着说。“我会给你们多得多的东西作为补偿的，迈克！”
　　“什么？”迈克尔满心好奇，暂时收住眼泪，但是随时要再哭出来，唯恐爸爸接着说出来的事会跟原来那个一样令人惊惶失措。
　　“我要给你这个城市，迈克。这城市归你了。
　　“我的城市？”
　　“归你和罗伯特和蒂莫西，你们三人，拥有自己的城市。”
　　蒂莫西从船里跳出来。“看哪，伙计们，这一切都是给我们的！拥有整个城市的一切！”他在协助爸爸玩游戏，把游戏玩得更大，把游戏玩得更逼真。以后，当这一切都过去了，事情定下来的时候，他可能独自走开，哭上十分钟。可是现在还在做游戏，一家人还在外出游玩，必须让另外两个孩子玩下去。
　　迈克尔跟着罗伯特跳出船外。他们扶着妈妈出了船。
　　“当心你们的妹妹，”爸爸说。当时没有人懂得他说这句话是什么意思。
　　他们匆匆进入这座由粉红色石头建成的大城市，悄声细语说着话，因为死城的沉寂使你不由自主压低嗓门，使你不由自主要看日落。
　　“大约再过五天，”爸爸悄悄地说，“我要回到原来火箭着陆的地方，收拾一下埋藏在废墟中的食物，带到这里来；我得在那边寻找伯特·爱德华兹和他的妻子女儿们。”
　　“女儿们？”蒂莫西问道。“几个？”
　　“四个。”
　　“我可以看出以后要惹麻烦的。”妈妈慢慢地点点头。
　　“有姑娘。”迈克尔扮了个鬼脸，活像个古老的火星人石雕像。“有姑娘。”
　　“他们也开火箭来吗？”
　　“是的。假如他们一路成功的话。建造家用火箭，是用于月亮旅行的，不是用于火星旅行。我们很幸运冲过来了。”
　　“你在哪里搞到火箭的？”蒂莫西悄悄问道，因为另外两个男孩跑到前面去了。
　　“我积钱买的，我积蓄了二十年的钱，蒂姆。我把它藏起来，指望永远不必用到它。我想我本来应该把火箭捐献给政府用于战争的，但是我一直在想火星……”
　　“还想着野餐呢！”
　　“没错。这事只限咱俩知道，不得传播。当我看到地球上一切都完了，我耐心等到最后一刻，让咱一家都收拾好。伯特·爱德华兹也藏了一艘飞船，不过我们揣度还是分开上天安全些，以防万一有人设法把我们打下来。”
　　“你干吗要炸毁火箭呢，爸爸？”
　　“这样我们永远回不去了。火箭炸掉了，假如那些邪恶的家伙当中有人来到火星上，他们就无法知道我们在这里。”
　　“就因为这样你一直朝空中张望吗？”
　　“是啊，这样做傻乎乎的。那些人永远无法跟踪我们了。他们没有任何交通工具可以跟踪我们。我变得太过于小心谨慎了，就是这么回事。”
　　迈克尔跑回来。“这真的是我们的城市吗，爸爸？”
　　“整个该死的星球都属于我们，孩子们。整个该死的星球。”
　　他们站在那儿，俨然是高山之王，土丘之首，极目所至一切的主宰，无可指摘的君王和总统，一个个尽力领会拥有一个世界意味着什么以及这个世募到底有多大。
　　大气稀薄，夜幕很快降临了。爸爸让他们留在广场上喷泉旁边，自己到汽艇上去，走回来的时候手里捧着一堆纸张。
　　他把纸堆放在一个院落里，点火烧掉。
　　他们蹲在火堆周围取暖，说说笑笑，蒂莫西看见纸上小小的字母像受惊的动物跳跃着，被火焰舔着吞噬掉。纸张像老人的皮肤皱缩起来，火焰包围着数不清的字迹把它们焚化：
　　“政府债券；１９９９年商业图表；宗教偏见：一篇短文；泛美联合；１９９８年７月３日股票报告；战事摘要……”
　　爸爸一直坚持带这些文件来烧掉。他坐在那儿，一张一张投入火堆，心怀惬意，向孩子们讲述这一切意味着什么。
　　“现在我该给你们说几件事了。太多的事瞒着你们，我想是不公平的。不晓得你们能不能理解，不过我得说出来，即便你们只能理解其中的一部分。”
　　他把一页纸投入火中。
　　“我正在烧掉一种生活方式，就像现在地球上的生活方式正在被彻底烧光一样。要是我说话像个警察，请多包涵。我